The Penalva Mysteries II

 

    E então que regressou a Penalva, do nada, o calor tórrido. Atingiu-me na cara como um estalo.

    As estradas em paralelo brilham e parecem ainda mais desniveladas do que são na realidade com o tremor que se vê ao longe. As cigarras e a passarada competem nos decibéis produzidos. As pessoas parecem estar recolhidas nas suas casas, mas um ou outro arriscam ir ao café-taberna da esquina para se refrescarem.

    Dois cães abrem os olhos à nossa passagem, espojados no granito à sombra. Nem nem se incomodam a afastar as moscas. 

    O aroma doce a flores quentes com tons de relva cortada domina a aura bucólica ladeada pelas montanhas.

    Sempre gostei do cheiro a relva cortada. Nas ruas. Nos jardins. No vinho branco.

     Penalva pareceu-me uma Corleone no século XXI à moda beirã.

*

    Ao chegar ao largo da igreja com a miúda pela mão, tocava uma banda filarmónica da terra e ficámos a ouvir. Os instrumentos de sopro, dourados, coruscavam ao sol das seis da tarde. Os músicos, de todas as idades, encontravam-se vestidos a rigor e interpretavam com pompa música relativamente alegre. E tocavam bem.

    Entretanto a missa teria terminado, supus eu, ao ver os fiéis a assomar à porta, vestidos com roupa de domingo a um sábado. Ainda bem que não havia ousado entrar na igreja em calções e t-shirt. Além disso já estava com uma espécie de febre interna na rua e não era preciso ir lá dentro e irromper em chamas, apesar de que - aposto - devia estar mais fresco.

    Seguir-se-ia a procissão em honra da Nossa Senhora da Misericórdia. Fizemos o que tínhamos a fazer e demos meia volta, de forma a ultrapassar a troça que seguia lentamente a banda: as senhoras de bem acompanhadas pelos maridos que as aturam em troca de lhes lavarem as cuecas; os hortelões de nariz inchado e passo trôpego que se juntaram entretanto, vindos dos cafés-taberna; os imigrantes de terras de Vera Cruz que aqui se estabeleceram; pecadores em busca de perdão facilitado; e os cães que entretanto terão despertado com a animação. Quase todos falavam entre eles a ciciar à beirão. As notas tocadas, o ritmo dos passos da coorte e o som das cigarras fizeram-me lembrar a cena inicial de O Padrinho II.

*

    Quando a procissão assomou ao fundo da rua, já a miúda estava a comer um gelado e eu com um copo de sauvignon blanc na mão.

    No rés-do-chão do meu prédio, de cada lado, abriram desde as últimas duas semanas novos estabelecimentos. De um lado, o que era um consultório veterinário passou a ser um café: os Sweet Cakes qualquer coisa … os sweet cakes são um bocadinho secos, mas têm café e vinho.

  Do outro lado, um "estabelecimento", que supostamente está aberto 24h, com vending machines de bebidas quentes, snacks, refrigerantes, cerveja, e uma mini sex shop com plugs e vibradores e cenas. Podem-se usar moedas ou notas, mas não dá para usar cartão/mbway.

    As necessidades básicas da pirâmide estão contempladas naquela loja. Só faltava uma sanita e uma almofada.

    Ficámos à sombrinha, à porta da loja das vending machines, a ver o ram-ram da procissão a passar.

    Nunca tinha retribuído tantas vezes seguidas "Boa tarde!".

Foi o que ela disse

     Tínhamos ido comprar um sofá e um aspirador. Mas ela conhece o centro comercial, e pediu-me para irmos ver os animais. Levou-me a uma loja de animais e estivemos lá a ver os peixinhos, as tartarugas, os porquinhos da Índia... 

    A minha filha - Pai, pai! Porque é que não podemos ter um animal de estimação?

    Eu - Os animais são uma grande responsabilidade, filha. Precisam que cuidemos deles, precisam de atenção e companhia...

    A minha filha - Já sei! Porque é que não levamos um amanhã, e damos à mãe?

    Eu - Sim, filha... a tua mãe ia adorar a ideia! Para além disso já tens uma gatinha...

    A minha filha - Oh pai... então olha, vê se concordas: hoje comprámos coisas para ti. Amanhã compramos um animal de estimação para mim... e olha: vês, ali diz Sushi Tokio! Leva um K! Sabes o que é que também leva K? Ovo Kinder! E já que estamos a falar nisto, prometeste-me um ovo Kinder da outra vez! Estou só a lembrar-te!

Prejudice

    Estava de saída e vi que não tinha o meu telemóvel comigo.

    

     Certa vez, há muitos anos, um colega meu do primeiro curso disse-me que o objecto preferido dele era o telemóvel. Não chego a tanto; mas a verdade é que ele é demasiado importante para o perder, apesar de haver clouds e afins.

    Como tinha o meu pc, e tinha prometido a mim mesmo ter sempre a localização activa no telemóvel, decidi experimentar. E a localização foi indicada como estando ao lado do sítio onde eu estava a trabalhar, na embaixada do Bangladesh.

     Hoje, talvez por estarem a chover cães e gatos, não foi uma manhã como as outras. Quando passei às 7:50h naquela rua, não se encontrava a habitual fila de dezenas de pessoas à espera de atendimento ao portão da referida embaixada.

      Mesmo assim fui à rua e procurei  por ali a ver se o encontrava. 

      Nada.

    Voltei ao meu local de trabalho. Pedi a quem consegui que me telefonasse para tentar ouvir a vibração do toque. Aproveito para dizer que odeio toques de telemóvel e ele está sempre em modo vibratório. Até mesmo os despertadores são em modo vibratório e nunca me dei mal com isso.

       E também nada.

    Até perguntei em alguns sítios de atendimento ao público - inclusivamente aos seguranças e no posto da PSP interno que o hospital tem - se alguém tinha entregado um telemóvel.

     No meio da preocupação e da ansiedade, comecei a pensar que talvez um senhor - são quase sempre senhores, não é? - do Bangladesh teria visto o telefone e achado que finders, keepers. Que talvez os estereótipos estejam certos apesar da minha resistência intelectual de princípio, e que há partidos políticos que se formam (e ganham votos) a partir deles de forma não tão desadequada como eu defendia. Mas que raio faria esse senhor com um telemóvel de -6ª geração bloqueado?

     Accionei então o modo "perdido" através do pc, que permite deixar uma mensagem e um número no ecrã do telemóvel. "Vou estar agora neste local, para que me possa devolver o telefone" - escrevi.

    Enquanto percorria as redondezas do hospital onde trabalho tantas vezes, veria o senhor de tez morena, talvez com uma mochila da Glovo às costas, tão desesperado para me devolver o telefone como eu para o reaver.

    De facto, seria isso que eu queria contar-vos.

    Mas voltei para dentro, accionei pelo pc o alarme sonoro e acabei por descobrir o telemóvel debaixo do teclado do computador em que estive a trabalhar.

    

    Alguns finais felizes merecem ser contados, mesmo que sejam estúpidos.

    

    

The Penalva Mysteries

 

     “Ligue à minha irmã, por favor…” – pediu-me o velhote, deitado no chão de terra batida à sombra das videiras, de nuca em esforço e encharcado em suor, enquanto procurava atabalhoadamente o telemóvel nos bolsos.

    Já tinha trocado algumas palavras com ele um par de vezes, mas só naquele momento soube o nome dele, numa circunstância em que tal se mostrou necessário.

     O Sr. Florêncio vive numa casinha à beira da estrada de paralelo de granito, com um pequeno jardim e um cãozinho que vem sempre ao portão gradeado quando por ali passo com a minha filha. E ela, naturalmente, adora brincar com ele e pede sempre para o chamarmos.

     Acontece que naquela tarde decidi voltar para trás depois de me despedir porque o cãozinho veio atrás de nós e, portanto, o velhote tinha deixado o portão aberto.

     Encontrei o Sr. Florêncio caído no chão a tentar levantar-se como uma tartaruga de patas para o ar. Apressou-se a garantir-me que só tinha bebido um ou dois copos de tinto com os amigos – quem nunca? Mas trezentos metros de caminhada debaixo do sol das quatro da tarde de agosto, com quase quarenta graus à sombra, tinham chegado para dar conta dele.

     Lá chamei a irmã dele e fiquei ali a acompanhá-lo e refrescá-lo enquanto não lhe chegava a família, e a minha filha continuou a fazer festas ao Bolinhas.

 

*

 

     Penalva faz-me lembrar Brokenwood. Não no tipo de paisagem, uma vez que Brokenwood se localiza ficticiamente na Nova Zelândia e Penalva fica na realidade na província da Beira Alta em Portugal Continental. É que, tal como na série, as pessoas conhecem-se  ou estão ligadas entre si, e sabem coisas ou têm juizos de valor em relação às outras. Em Brokenwood o pub local é sempre o The Snake and Tiger ou o The Frog and Cheetah  e a pizzaria é sempre a Porky Piggeon Pizzeria (ou outros pubs com nomes semelhantes, mas tudo pertencente sempre ao mesmo dono). Em Penalva o José dos alumínios tem uma filha que comprou agora uma papelaria ali em baixo; essa filha tem uma cunhada que trabalha na pastelaria. O Hermínio bombeiro também cria coelhos que andam à solta e roeram os fios da antena da televisão da Cândida, mas ela não se queixou porque mal vê, coitada, e a televisão ainda dá som.

     Embora sendo eu de Lisboa, quando calha falar com alguém esse alguém fala-me das pessoas de Penalva como se fosse óbvio o meu conhecimento de quem são. Em boa verdade nunca os desminto, porque fazê-lo seria uma carga de trabalhos. “O Manel Matias ali ao lado da farmácia, sabe, não é?”, “Ah, si-si!”. 

 

*

     Hoje, como em outras vezes, decidi ir com a minha filha comer pastéis de nata à tal pastelaria. Quando fui pagar – com mbway – ela estava a enfiar a mão na ranhura da máquina onde se paga com dinheiro e se recebe troco. Dizia ela: “pai, não sai dinheiro, eu queria dinheiro!”. “Oh meu amor… eu acho que é o que quase toda a gente quer, mas não é assim que funciona…”. A empregada ao balcão estende-me a máquina do multibanco enquanto sorri e revira os olhos em assentimento - "como te compreendo!". E continuei: “tens de fazer algo para ganhar dinheiro, normalmente tem de se trabalhar…”. E a empregada “...” que não percebi. “Desculpe… quer número de contribuinte?”, “Está adoentada, não é?”, “Estou quase sem voz…”, respondeu-me, enquanto punha a mão sobre a laringe.

     Saímos da pastelaria e continuei a explicar à minha filha que o dinheiro servia para gastar em coisas que precisávamos e em coisas que queríamos, mas também é importante saber guardá-lo. E ela dizia-me que se tivéssemos dinheiro ela poderia comprar um gelado. E passámos pelo jardim de amores-perfeitos e pelo portão do Bolinhas, que desatou a correr na nossa direcção.

     O Sr. Florêncio estava por ali, de camisa de mangas arregaçadas – afinal estavam cinco graus – e disse o que sempre dizia, que o cãozito deixa que se lhe faça tudo, que só quer é festas. E de repente lembrou-se: “Esperem aí um bocadinho que eu vou ali dentro buscar uma coisa!”.  Voltou com uma mãozorra fechada e aproximou-se do portão. Disse à minha filha que abrisse a mãozinha dela – e ela, meio desconfiada e tímida, ficou ali um bocadinho bloqueada. A mão dele enorme, áspera, com os dedos grossos, uma mão de trabalho árduo. Achei que ia dar à miúda um biscoitinho para dar ao cão, mas não. Deu-lhe uma notinha e disse-lhe para comprar um chocolate, que era por ser sempre tão atenciosa com o Bolinhas. 

     Contou-me que de dia trabalhava a horta com o José dos alumínios que tem um tractor, e que queria era estar ocupado porque era viúvo e à noite o que lhe valia era a televisão, e que vai fazer 18 anos para o mês que vem. E se eu quisesse umas couves da horta, daquelas boas, que lhe dissesse porque ele tem muitas e vão todas para as galinhas.

O Odeu dá atenção à Tadete

 

     Se eu tivesse uma mota, convidaria a professora da minha filha para beber um copo.

Falou e disse - 081

     Estávamos a almoçar, e ela estava a ver a Ladybug em russo, muito compenetrada, e a enfardar garfadas de arroz.

     STP - Então filha? Não comes o franguinho?

     A minha filha - ...

     STP - Filha! (pus a Ladybug no pause).

     A minha filha - Pai! Estava só a adorar o teu arroz!

Harmónica

STP - Filha, tenho um favor para te pedir.

A minha filha - Diz.

STP - Será que me podias emprestar a tua harmónica? O pai queria experimentar fazer uma música com ela.

A minha filha - Mas... é para tocares aqui em casa? Ou é para levares para Lisboa?

STP - Eu levava para Lisboa mas depois devolvia-te logo, claro! Eram só uns dias...

A minha filha - Owwwn... pai... mas eu vou sentir a falta!

STP - Filha... é só uma semana...

A minha filha - Mas tu esqueces-te sempre das coisas em Lisboa!

STP - ?! Esqueço...? Então?

A minha filha - Esqueceste-te das sementes de girassol!

(Tinha-lhe prometido uma vez que lhe trazia sementes de girassol para comer. Mas depois esqueci-me. Acabou por ser ela a detectá-las numa prateleira de supermercado quando fomos às compras. Aconteceu há meses...).

A minha filha - Mas olha... tu tens o teu dinheirinho... porque é que não compras uma para ti?

Blood and laugh

     Ela já me havia dito que não acreditava na Fada dos dentes, e que planeava guardar todos os dentinhos que lhe caíssem para depois receber as moedas todas juntas. Quando me disse isso, equacionei  de forma breve instruí-la para que pedisse à mãe as moedas em dólares, mas deixei cair a ideia. Só que ela tinha um dentinho da frente a abanar já há bastante tempo. Teimava em não cair.

    A mãe dela entregou-ma no fim de semana e delegou-me a tarefa de forma indirecta. "Vejam se me trazem o dentinho no domingo!". Isso fez-me recordar o tempo em que era criança, en que, por mais do que uma vez o meu pai me tentou tirar um dente de leite a abanar e eu estava cheio de medo;  recusei várias tentativas por métodos diferentes, e acabei a chorar, mas sem dente. A verdade é que eu era um bocado *onas.

     Contudo, acabou por ser ela a abordar-me ao fim da tarde sobre o assunto.

     A minha filha - Pai, queres tentar tirar o dentinho?

     Fiquei surpreendido com o ímpeto.

    STP - Posso tentar, filha, deixa ver ... (tentei apanhá-lo entre os dedos com um bocadinho de papel para não escorregar, um pouco como faço com as senhoras nas urgências - normalmente são senhoras - quando lhes tento tirar anéis de há mil anos de dedos inchados depois de os besuntar em sabão líquido. Às vezes digo-lhes que sou muito bom a tirar anéis mas não sou bom a pô-los, e elas riem-se).

    Ela disse logo: "O papel é para não escorregar...". A assunção encheu-me de orgulho, porque ela intuiu imediatamente aquilo que muitos adultos não conseguem entender mesmo após explicação.

    Tentei, mas não consegui.

    STP - Sabes, filhota... o que dava aqui jeito era uma linha... Mas não sei se consigo arranjar agora. Se calhar temos de comprar amanhã.

    A minha filha - Já sei! Tive uma ideia! Porque é que não usas as linhas da árvore de Natal?

    Sim,  eu ainda tenho a árvore de Natal montada. E antes que pensem em abanar a cabeça mentalmente porque o dia de Reis já passou... a verdade é que a tenho na sala desde o Natal de 2023. Mas não vale a pena focarmo-nos agora em procrastinações. Não percebi imediatamente o que me estava a tentar propor, mas ela trouxe-me uma bola de Natal com uma linha dourada.

     Depois de tentar desatar os nós de várias linhas de vários enfeites de Natal, disse-lhe que não estava a conseguir, mas que tinha sido uma ideia incrível e que o pai ia tentar arranjar alternativa.

     Enquanto vasculhava por gavetas e móveis, vi uma bugiganga que comprei num hipermercado em cima de uma mesa de apoio. Tratava-se de uma maquineta que supostamente fatiava dentes de alho, feita de plástico, e que à primeira tentativa de uso tinha conseguido desmontar o fio de arame de que dependia o alegado mecanismo de corte. Era um fio fino, flexível, e até diria que seria feito de nitinol se não tivesse sido comprado no Continente por 1,99 euros ou coisa que o valha. Se eu corto tão bem alho com uma faca, porque é que precisava de uma porcaria daquelas? Bem, pareceu-me boa ideia comprar aquilo na altura.

        A minha filha - Mas isso é metal... não é um bocadinho estranholas?

        STP - Podemos tentar! (até passei nos meus dentes primeiro).

        A minha filha - Então vamos!

        Abriu assim a boca e colocou o queixo em prognatismo para me pôr em evidência o dente dançante. Andei ali um bocadinho às voltas mas consegui dar dois nós à volta do dente e disse-lhe que dissesse "Ahhh!". Ao mesmo tempo puxei o fio para cima e foi fácil.

        Ela esbugalhou os olhos ao ver o dente preso ao fio, e riu-se muito. Mas eu olhei-lhe para a boquinha e estava com bastante sangue. Claro que foi a correr ver ao espelho da casa de banho, e temi que se assustasse. Fui atrás dela e quando me disse que tinha sangue, houve ali aquele meio segundo em que não percebi se estava assustada ou não. Decidi fazer eu uma cara assustada e fingir que fugia dela. "Aiiii tanto sangue, aiiii vou fugir daqui, socorro!". E abri a porta de casa e fingi que ia assustado a sair a correr e descer as escadas a fugir com medo. E ela veio atrás de mim a rir-se incontrolavelmente a meter-me medo de boca aberta a dizer "âââââhhhh!!!" altíssimo, enquanto os sons faziam tremer o corrimão de metal das escadas do prédio.

    A vizinha do lado abriu a porta para ver o que se passava mas estacou e nem ultrapassou o tapete da sua porta. É que, normalmente, sangue não rima com gargalhadas. Confusa, tornou a fechar a porta sem que eu conseguisse explicar.

Falou e disse - 80

(Estava a tentar dar-lhe as poucas luzes de música que tenho com o teclado e com a voz, como se fosse uma brincadeira apenas. Eu tocava um acorde e ela tentava acertar com a voz. Gostava que alguém tivesse feito essas coisas comigo quando tinha 6 anos...).

    STP - Vês filha? Isto é um acorde. É um conjunto de sons ao mesmo tempo. Tenta acertar com a voz como o pai vai fazer...

(Trlimmmm.... aaaahhhhhhhhh!)

     STP - Boa, meu amor! Acertaste mesmo bem! Estás a aprender depressa!

     A minha filha - Pai, sabes o que é que tu também aprendes depressa?

     STP - O quê, filha?

     A minha filha - A ter pêlos brancos na barba! Ahahahahah! (e faz o mesmo acorde no teclado).

Signorito in Sardignia