Camélias

    A Sra. M. veio à consulta dizer-me que estava óptima após a cirurgia e que já conseguia arrancar as ervas do jardim à volta de casa, que não conseguia estar parada a olhar para elas. Portanto só conversámos um pouco.

    Contou-me que o pai era estucador e apenas trabalhava nos meses sem chuva, porque o estuque precisava de secar, e que a mãe era vendedora de fruta e também cedo ganhou artroses graves dos joelhos por causa do peso dos caixotes. Depois também me disse que conseguiu comprar a sua vivendinha a muito custo a trabalhar numa mercearia a vida toda, e que só a fechou para ser operada.

    E eu disse-lhe que gostava de fazer o mesmo mas que o preço das casas está pela hora da morte. E que tinha saudades da minha hortinha na outra casa, com a mesma área do gabinete de consulta, aproveitadinha até ao limite com alfaces, tomateiros, rúcula, morangueiros, e couves com que fazia belíssimos caldos verdes ou cozia para acompanhar bacalhau.

    Então ela contou-me que tinha duas belas cameleiras no jardim - uma branca e uma vermelha - com camélias lindíssimas. E explicou-me que lhe tinham dado as sementes, e lhe disseram que só germinariam após sete anos. E assim foi durante sete anos, a regar as sementes nos vasos até que brotassem. E que já lá iam quarenta anos.

    A Sra. M. agora vive com o filho e com os três netos, porque eles perderam a casa depois de um negócio que correu mal e o banco lhes ficou com tudo. E não queriam incomodar, mas ficariam os quatro a viver na rua. E ela ficou contente e tinha-lhes dito que se encolhessem um bocadinho e que tudo correria bem.

    Contei-lhe que cresci num T2 pequeno com mais quatro pessoas, mas estávamos sempre juntinhos. E nas minhas festas de aniversário vinham todos os tios e primos e avós e as pessoas se sentavam umas em cima das outras e as crianças se pisavam a jogar à apanhada, e era difícil chegar à mesa, mas que todos nos recordamos hoje desses aniversários porque eram os melhores de sempre.

    Saiu da consulta a sorrir de olhos molhados e disse-me que me ia trazer sementes de cameleira. E eu prometi-lhe que ia encontrar um sítio para as semear.